
ВАЛЕНТИНА ХОДАСЕВИЧ

1906 году я впервые уви-
дела А. Н. Толстого на ве-
чере Игоря Северянина в 
«Обществе свободной эс-
тетики», куда привел меня 
отец, неугомонно стремив-
шийся, в педагогических 
целях, начинять меня, с 

самого раннего детства, большим количеством разнооб-
разнейших впечатлений. И тот вечер четко врезался мне
в память.

Комнаты «Эстетики» постепенно заполнялись предста-
вителями новейших течений литературного мира и интел-
лигенции Москвы того времени. Отец называл мне 
главных: «Вот Бальмонт, Валерий Брюсов, Андрей Белый, 
Бердяев, Максимилиан Волошин, Осип Мандельштам, 
Константин Липскеров, Виктор Гофман, Гершензон, Ни- 
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па Петровская...» К этим именам- отец прибавлял мало 
мне понятные в то время 'слова — «символист», «акмеист»,
«декадепт», «философ» *.

Входили мужчины іи женщины какого-то странного 
вида. Меня поражали и бледность (иногда за счет пуд-
ры) их лиц, и преобладание черных сюртуков особого по-
кроя на мужчинах, и какие-то балахопоподобпые, из 
темных бархатов, платья на женщинах.

Они скорее проплывали, чем ходили, в каком-то за-
медленном ритме. В движении были вялость и изнемо-
жение. Говорили нараспев, слегка в нос. И я уверена
была, что они условились 'быть особенными.

Уже появился и сам Северянин, впервые выступав-
ший в Моокве. Все заняли места в комнате, где происхо-
дили выступления.

Настала благоговейная тишина, и вдруг какой-то шум
привлек внимание всех к входным дверям, в которые то-
ропливо и слегка властно входил молодой, красивый че-
ловек очень холеного вида, с живым, нормального цвета 
лицом и веселыми глазами. И мне показалось, что это че-
ловек из какого-то другого, более жизнерадостного мира, 
чем большинство присутствовавших, хотя что-то «особен-
ное», но другое, (было и в нем. Вошел А. Н. Толстой.

Это мое первое полудетское впечатление, как выясни-
лось в дальнейшей жизни, не обмануло меня. До послед-
них дней его жизни ярко горела в Толстом радость жиз- 
неутверждения, и, конечно, «особенным» он был всегда.

* * * .«/ ■ Г

Познакомилась я с А. Н. Толстым в Москве. В то вре-
мя я была молодым художником-живописцем и писала 
преимущественно портреты. Толстой, увидев на одной из 
выставок мои работы, просил меня написать портрет его 
жены Натальи Васильевны Крандиевской. Жил он в од-
ном из переулков Арбата. Я пришла к ним. Наталья Ва-
сильевна меня очаровала с первого взгляда. Мы долго 
обсуждали и позу, и платье, и фон будущего портрета. 
Толстой во всем этом принимал страстное участие — вол-

1 Подлинные слова А. Н. и других упоминаемых лиц. я беру в 
кавычки.
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новался, говорил о топе, цвете, композиции портрета. И я
поняла, что он любит живопись и хорошо разбирается в 
пей. По молодости лет я даже слегка струсила перед та-
ким взыскательным заказчиком, но одновременно очень 
вдохновилась 'будущей работой. Не помню, «какие обстоя-
тельства помешали осуществлению этого портрета, и он 
не 'был написан мною. В этом же году я переехала в 
Петербург, и мое мимолетное знакомство с Толстым 
оборвалось.

* * *

Вновь я попала к Толстым в 1929 году, когда они уже 
поселились в Детском Селе, где Алексей Николаевич 
прожил до 1938 года. Мое знакомство быстро перешло в 
дружбу. Дом Алексея Николаевича был очень оживлен-
ным и гостеприимным. Подрастали дети Толстых, в дом 
вливались их многочисленные друзья — веселая талант-
ливая молодежь, русло жизни Толстого расширялось и 
обогащалось новыми интересами, новыми волнениями и
забавами. Устраивались маскарады, елки, шарады и зим-
ние ночные катания в розвальнях. Главным заводилой 
был, конечно, Алексей Николаевич. Так же, как впослед-
ствии в Барвихе и везде, где бы он ни обосновывался, 
Толстой работал ежедневно по 4—5 часов. По воскре-
сеньям к нему приезжали на целый день из Ленинграда, в 
большом количестве, разнообразнейшие люди. А на неде-
ле, к вечеру, собирались более близкие друзья. Уже и 
тогда умел Алексей Николаевич объединить у себя людей 
самых разных характеров, профессий и возрастов, и к 
нему жадно тянулись люди. Всех привлекал бурно расту-
щий талант Толстого как писателя, его энергия, опти-
мизм, ненасытное отношение к жизни, любовь и вера в 
людей и родину.

Очень уж безнадежные пессимисты и бесцветные лю-
ди, естественно, и не бывали у Толстого. Слова и выраже-
ния— «скука», «лень», «мелкая душонка», «паршивый 
склочник», «подхалим», «трус», «бездарный дурак» — 
произносил он как-то гнусавя, с явной брезгливостью. 
Не помню, чтобы он употреблял выражение «мне кажет-
ся»,— он видел,чувствовал, знал.

Детское Село Алексей Николаевич очень любил и 
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знал его парки, дворцы и окрестности в мельчайших 
подробностях и, неутомимо восхищаясь, водил и приоб-
щал к этим 'красотам всех приезжавших ік нему. Водил 
иногда очень далеко, чтобы показать особенной формы 
или цвета дерево, а иногда даже отдельную ветку.

Часто ездил Толстой в Ленинград по делам, но также 
не пропуская интересных спектаклей и концертов. Любил 
ездить в гости, а иногда, поддавшись своему вечно мо-
лодому задору, прихватывал с собой нескольких своих 
друзей, которых настолько упорно убеждал, что поехать
неприглашенными и есть самое привлекательное, что они 
сдавались и подчинялись. Хозяева дома, не подготовлен-
ные к такому нашествию, бывали, естественно, удивлены 
и растерянны, а приехавшие — смущены. Но Алексей Ни-
колаевич умел в таких лестных выражениях представить
друг другу хозяев и гостей, что всем не оставалось ничего 
другого, как чувствовать себя польщенными.

Тут Алексей Николаевич брал инициативу в свои ру-
ки, вел себя столь уютно и непринужденно, что нелов-
кость быстро рассеивалась, и «пострадавшие» хозяева 
потом обычно говорили, что такого интересно проведен-
ного обеда или вечера они у себя не помнят.

Также и домой, в Детское Село, из Ленинграда он 
вваливался часто в сопровождении изрядного количества 
нежданных гостей. А бывали и такие случаи, когда он, 
войдя в дом, говорил: «Через час поездом приедут чело-
век двадцать пять — тридцать. Уговорились, что победу». 
И если у Алексея Николаевича спрашивали: «Кто же 
приедет?» — он говорил: «Не приставайте! Мотался по 
городу, наприглашал не помню кого, но безусловно все —
чудные люди! Вот сами увидите». Лица домашних, осо-
бенно ведавших хозяйством, естественно, выражали лег-
кий ужас, но всегда все улаживалось к общему удоволь-
ствию.

Нередко читал Толстой собравшимся у него отдель-
ные главы и куски тех произведений, над которыми в
данное время работал, и внимательно следил за произве-
денным впечатлением и высказываемыми суждениями.
Иногда, в очень узком кругу людей, любил он импрови-
зировать устные рассказы; желание это, тема и ее разви-
тие возникали внезапно. Называл он это — «враньем».

Помню, каким страстным партнером Алексея Никола-
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евича в этом занятии бывал художник В. С. Басов. 
Толстой говорил: «Басов, давай поврем, что ли!» И
вот начиналось что-то вроде состязания. Садились за 
стол, Алексей Николаевич приносил 'бутылку хорошего 
красного вина, іи они начинали. Оба (волновались, глаза 
их горели, они перебивали друг друга, тут же призыва-
ли к порядку очередности. «Ну, ладно, кончай уж! А по-
том я тебе тан навру!» — говорил Алексей Николаевич 
угрожающе. Рассказы были сугубо реалистические, с не-
обычайно убедительными подробностями. Я слушала их 
затаив дыхание — так это бывало интересно. Безусловно, 
победителем в этих своеобразных соревнованиях был 
Толстой. Но все же иногда он с легкой досадой говорил: 
«Ну и здорово же ты врал сегодня, Басов!»

Я думаю, что в этих рассказах Алексей Николаевич, 
вероятно, прицеливался, брал разгон и оттачивал какие- 
то отдельные выражения, фразы и характеры — это были 
его профессиональные писательские упражнения.

В течение 1935 года в личной жизни Алексея Нико-
лаевича Толстого произошли большие перемены — он 
разошелся со своей женой Н. В. Краидиевской-Толстой и 
женился на Л. И. Крестинской.

Очень любил Алексей Николаевич свой сад вечерами 
и ночью; его тишину, легкие запахи его цветов и земли, 
запах морозного воздуха зимой. Молчал, вдыхал, любо-
вался, а если говорил, то каким-то благоговейным тихим 
голосом.

Чувствовал он иногда необходимость поговорить «по 
душам» о сугубо личных, подчас сложных и важных до-
машних делах и в таких случаях бывал слегка смущен-
ным. Для таких бесед чаще всего выбирал он странную 
обстановку — внутреннюю, деревянную, с уютными пуза-
тыми балясинами перил лестницу, ведущую во второй 
этаж, в личные комнаты. Расставив на ступенях несколь-
ко пар обуви и разнообразнейшие предметы для чистки 
ее (Толстой почему-то любил сам чистить обувь), он 
усаживался на край одной из ступенек, приглашая меня 
расположиться так же. Осмотрев внимательно башмак 
или туфлю, подлежащие чистке, он приступал к делу, а 
одновременно и к разговору. К копцу разговора обувь 
была доведена до изумительной чистоты и блеска. Ино-
гда он говорил: «Хоть бы привезла какие-нибудь особо 
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грязные, паршивые туфли, а то дома я все уже перечи-
стил!»

18 июня 1936 года мы поехали с В. С. Басовым в 
Детское Село к Толстому. Было часов двенадцать дня,
когда мы, подходя с вокзала к дому Алексея Николаеви-
ча, увидели на улице конных милиционеров, торопивших 
дворников водружать на доме траурные флаги. Я спро-
сила: кто умер? Милиционер ответил: «Великий проле-
тарский писатель Максим Горький». У меня было ощу-
щение, что земля пошатнулась под ногами. Толстой си-
дел дома и работал. Он еще не знал о смерти Алексея 
Максимовича...

Сидели мы на террасе долго, молча, какие-то оглу-
шенные, чувствуя себя осиротевшими и несчастными.
Начались телефонные звонки из Ленинграда — организо-
вывались митинги и формировались делегации на похо-
роны Горького.

Помню невыносимо горестный и очень торжественный
одновременно вынос урны с прахом Горького из дверей
Дома Союзов. Члены правительства и А. Н. Толстой бла-
гоговейно несли по Красной площади помост, утопав-
ший в цветах, на котором стояла урна, и поставили его на 
гранитную площадку Мавзолея Ленина. Начался всена-
родный митинг. Как-то по-особому собранно, серьезно и
ответственно выглядел Алексей Николаевич.

В 1938 году Толстой переехал в Москву.

* * *

Часто бывал Алексей Николаевич, а иногда и подолгу
жил и работал у А. М. Горького и в Сорренто, и в Горках, 
и в Тессели. Горький очень любил Алексея Николаевича 
и восхищался его бурной талантливостью не только в ли-
тературе, но и в жизни и всегда зорко и с любопытством 
присматривался к нему.

Дружеские беседы Алексея Николаевича с Горьким 
касались судеб советской литературы, и вопросов социа-
листического реализма, и науки, и политики, и сугубо ли-
чных профессиональных вопросов.

В доме А. М. Горького Алексей Николаевич встречал-
ся с руководителями партии и правительства и участво-
вал в происходивших деловых совещаниях и беседах, слу-
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шал, говорил, бурлил, как всегда, внимательно впитывал 
услышанное и многое уяснял себе в результате этих бе-
сед и встреч. Все это помогло ему встать на путь боль-
ших общественных дел, которые он выполнял с присущи-
ми ему страстностью и талантом.

Конечно, А. Н. Толстой вносил в жизнь Горок и свою 
ненасытность к развлечениям и озорство. Тут были и рыб-
ная ловля бреднем или сетями, и далекие походы в леса 
за грибами, и купанье в Москве-реке с чехардой и куль-
битами в воде, и множество других, внезапно возникав-
ших, но всегда увлекательных затей — на что были очень 
падки все живущие в Горках во главе с самим Алексеем 
Максимовичем.
* Однажды летом решено было организовать под ве-
чер «грандиозную, сверхъестественную» рыбную ловлю 
бреднем в Москве-реке, на высоком берегу которой рас-
положены Горки. Тут же на берегу, по предложению 
Горького, предполагалось разложить костры и варить уху 
из будущего улова,— как известно, Алексей Максимович 
питал особую любовь к кострам.

В тот вечер у Горького собралось довольно много на-
роду. Спустились к реке. Вода была весьма прохладной. 
Молодежь должна была лезть в воду и вести бредень. 
Толстой рвался тоже участвовать в этом, но ему воспре-
пятствовали. Алексей Николаевич одет был в очень про-
стой, по восхитивший всех костюм какого-то необычного, 
замечательного синего цвета. «Это дома так дивно вы-
красили, а рубаха и штаны самые обыкновенные, из по-
лотна»,— хвастался Алексей Николаевич. Он любил де-
тально обдумывать свою одежду, и цвет играл в этом 
очень большую роль. Все, что на нем бывало надето, всег-
да отличалось чем-то не совсем обычным, а главное — он 
умел носить одежду очень непринужденно, как бы не за-
мечая.

Рыбная ловля началась. Бредень повели. Мы все стоя-
ли на берегу и наблюдали за рыболовами — больше всех 
волновался Толстой. Внезапно бредень зацепился за ко-
рягу, и ведущие тщетно пытались его отцепить. Никто не 
заметил, как и когда Толстой не выдержал, влез в воду 
в одежде и обуви и по горло в воде уже стоял около бред-
ня. Вскоре бредень был отцеплен, а Алексея Николаевича 
с трудом уговорили вынтп па берег. Когда он уже на бе-
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регу прыгал, фыркал и отряхивался, смешно имитируя 
выкупавшуюся собаку, мы заметили, что вода, стекавшая 
с него, шея, руки были ярко-синими, а лицо — в синюю 
крапинку. «Дома выкрашенный» костюм линял и явно был
виной этому. Решено было тут же раздеть Алексея Нико-
лаевича и сымыть. Кто-то, уже вскарабкавшись по отко-
су, бежал к дому за мылом и мочалкой. За ужином Тол-
стой 'предстал в голубом виде, что нимало не смущало, а
скорее веселило его. В течение педели ежедневно топили 
баню, отпаривали и отмывали уважаемого писателя и на-
конец довели до естественного цвета.

* * *

В Барвихе, куда Алексей Николаевич переехал в 1938 
году, я бывала вплоть до 1945 года, исключая военные 
годы — с лета 1941-го по 1943 год.

Барвиха. Дача Алексея Николаевича Толстого. Утро. 
Просыпаюсь от доносящегося снизу, с лестницы, ведущей 
во второй этаж, зловещего шепота Алексея Николаевича: 
«Валентина, ты спишь,— вставай немедленно. Людми-
ла уже встала, дивная погода, необходимо завтракать, 
ты ничего по понимаешь... и все проспишь...» Все это 
произносилось как единая фраза, на одном дыхании, 
без знаков препинания, для большого воздействия, оче-
видно.

Так как всей моей жизни сопутствовал страх, что я 
что-то пропущу и что, конечно, я многого не понимаю, 
слова Алексея Николаевича действовали магически, и че-
рез несколько минут я уже мчалась в пижаме вниз, где 
Алексей Николаевич изнывал от неразделенного (а для 
него это значило — и неполного) восторга по поводу на-
ступившего дня и всего окружающего. И как приятно бы-
ло поддаться радости бытия и воспринять эту утреннюю 
зарядку.

Все было, по определению Алексея Николаевича, 
«замечательным». И унылый мелкий дождь за окнами, 
«он ведь облагораживает краски пейзажа, стушевывает 
границы видимого горизонта, удаляя его, и особенно пра-
здничными, па сором фоне дождя, выглядят большие тол-
стые глыбы цветного стекла» (образчики работ ленин-
градской лаборатории цветного стекла, возглавляемой 

246



профессором H. Н. Качаловым, другом Алексея Никола-
евича, лежащие кучей на большом подносе), и поданные 
к завтраку в кастрюле, из-под крышки которой вырывает-
ся пар, «небывалая манная каша» и «сказочного велико-
лепия сосиски».

Да! Алексей Николаевич так умел сказать даже про 
манную кашу, что мне, которая с детства питала к ней от-
вращение, начинало казаться, что я впервые ем что-то 
столь необычайно вкусное.

«Покол'басившись» (это выражение Алексея Николае-
вича значило— поозорничать), в конце завтрака Алексей 
Николаевич читал газеты. Хитрые, задорные огоньки в
глазах потухали, даже движения делались более серьез-
ными и степенными. Внезапно и необычайно бодро ухо-
дил он в свой рабочий кабинет, уже па ходу торопливо 
спрашивал, принесли ли ему чайник — почему-то в чай-
ник наливал черный кофе, который он пил в большом ко-
личестве, когда работал.

Даже после его ухода все окружающее и всё, о чем 
говорилось, увиденное его внимательным глазом и преоб-
раженное его метким «словом, казалось особенным, увле-
кательным и интересным и возбуждало желание творче-
ски и действенно относиться к жизни.

* * *

Вновь я гощу в Барвихе. Весна. Ходим по лесу, хол-
мам, полянам. Каждая мелочь в природе, каждая почка, 
листик, птица привлекают внимание и вызывают восторг 
Алексея Николаевича. И вдруг, сорвав какой-то невзра-
чный желтенький цветок и любовно посмотрев на него, 
Алексей Николаевич останавливается и очень серьезно 
говорит: «Ты понимаешь,— я очень счастливый чело-
век!..» На мою реплику, что у меня нет причин думать 
иначе, он продолжает: «Нет, все это было не то, а вот те-
перь, когда я решил для себя вопрос формы, я действи-
тельно стал счастливым! Теперь можно все отдавать мы-
сли— то есть главному. И это произошло со мной совсем 
недавно. Как-то, проработав сколько мне полагается ча-
сов за день, я обнаружил, что написал на несколько 
страниц больше и не устал. Даже огорчился. Думаю — 
что-то неблагополучно, наверное плохо, придется править 
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и многое выбрасывать. С досады не стал даже перечи-
тывать. Вечером думаю — дай все же погляжу. Читаю — 
все на месте, хорошо, даже здорово. Но, а почему же бы-
стрее? Почему легко? Вот тут-то я и заподозрил, что стал 
хозяином формы и она мне наконец подчинилась. В пос-
ледующие дни работы я окончательно убедился в этом. 
А сколько лет она меня, проклятая, мучила! Желаю тебе 
дожить до такого счастья!»

Опять Барвиха. Зима. Вечер. Алексей Николаевич 
ждет гостей —их будет много. Он заботливо 'вспоминает 
вкусы, привычки каждого, чтобы всем было уютно, удоб-
но, приятно. Наблюдает и помогает украсить стол хру-
сталем, цветами и фруктами. Он режиссирует мизансце-
ны— «уда и кого с кем посадить. Растапливается камин, 
зажигают свечи. Все в столовой и прилегающих комна-
тах начинает постепенно включаться в предстоящий праз-
дник. Все красивые и радостные вещи, вероятно, ра-
дуются и гордятся тем, что они будут служить людям, 
а не стоять мертвыми экспонатами в шкафах и на пол-
ках.

Гости собрались. Алексей Николаевич приглашает 
всех за стол, обещая угостить «небывалой вкусноты, мо-
гучими русскими и даже райскими яствами и винами».

В камине уже разгорелись огромные березовые поле-
нья, на столе и степах мерцают свечи в канделябрах и на-
стенных бра. Огненные блики ложатся на вещи, выявляя 
их причудливые формы, на позолоту и полированные по-
верхности черной бронзы, пробегают по хрусталю и фар-
фору, растушевываются на стенах, скользят по лицам и 
рукам людей, подчеркивая их мимику и жесты.

В открытые двери, ведущие в другие комнаты, видне-
ются освещенные мягким светом, прекрасные картины, 
гравюры, старинная мебель, шкафы с книгами, вазы 
с цветами и много зеленых растений в горшках. Необы-
чайно тонко, а иногда неожиданно дерзко сочетают-
ся тона обивки мебели, подушек, портьер, стен и ков-
ров. Все очень обдуманно, спокойно, красиво и не вызы-
вает сомнений, что именно так и надо было все располо-
жить.

Алексей Николаевич нет-нет да и взглянет на все это 
с любовью и радостью — ведь каждую вещь выискивал 
он сам, руководствуясь своим вкусом и знаниями, и сам 
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находил ей место. Каждый гвоздь для картин и гравюр 
вбит в стену его руками. А вісе вместе, в какой-то мере, 
является его удачным художественным произведением. 
И вот все заняли места за столом. Наполняют рюмки и 
бокалы (водку Алексей Николаевич всегда переливал в 
затейливые штофы времен Петра Первого), подают раз-
ные пироги и 'кулебяки на железных листах прямо из пе-
чи, огромные горшки гречневой каши с печенкой, гриба-
ми и шкварками, разные ірыбы и горячие закуски на 
сковородах, подогреваемых горячими углями, насыпан-
ными на подносы, и много других вкусных и забавных 
блюд.

За столом сидели писатели, поэты, музыканты, певцы, 
художники, актеры, скульпторы, изобретатели, ученые, 
летчики и военные. Не могу припомнить все имена, но 
запомнились в тот вечер Д. Д. Шостакович, Н. С. Голо-
ванов, Ю. А. Шапорин, А. В. Нежданова, Зоя Лодий, 
Н. А. и Е. П. Пешковы, К. А. Федин, К. А. Липскеров, 
И. Д. Шадр, П. Д.Корин, М. М. Громов, P. Н. Симонов, 
А. Н. Тихонов (Серебров), В. С. Басов. Начинаются то-
сты— прекрасные художественные импровизации, умные, 
остроумные, шутливые и серьезные,— к этому побуждала 
вся атмосфера праздника, которая сопутствует всюду 
Алексею Николаевичу.

Звучали стихи Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяков-
ского, Есенина, Пастернака. Их читали не только поэты и 
актеры. В тот вечер даже прославленный Герой Совет-
ского Союза М. М. Громов, с большим внутренним волне-
нием и очень хорошо, наизусть читал стихи Пушкина и 
Лермонтова. Бурлили горячие споры, возникало тесное 
общение между даже впервые встретившимися людьми. 
И все взаимно обогащались новыми мыслями, новыми 
чувствами, и мне казалось, что все внутренне и даже
внешне хорошели при этом.

После ужина переходили в другие комнаты, смежные 
со столовой. В одной из них к услугам музыкантов был 
прекрасный рояль Бехштейна, звучало пение Неждано-
вой, Лодий; Шостакович и Шапорин играли свои произ-
ведения. Все это обсуждалось, многие делились свои-
ми мыслями о новых задуманных произведениях, и 
так — до рассвета. Надо было удивляться, каким неуто-
мимым и умным дирижером и режиссером жизни был 
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Толстой. Его талант умел зорко видеть и ненасытно брать 
все примечательное от людей и щедро отдавать воспри-
нятое.

Естественно, что самым главным в жизни Алексея Ни-
колаевича 'была его писательская работа. Он работал по 
четыре-пять часов ежедневно и очень злился и волновал-
ся, если что-либо, даже очень важное, нарушало этот 
распорядок.

И в какие только русла рек житейских не заносило 
Алексея Николаевича его ненасытное творческое любо-
пытство к людям и делам их! Он был человеком могучего 
здоровья, темперамента и энергии. Казалось, что сказоч-
ный дух праздника вселялся ів него. Иногда даже трудно 
было сопутствовать ему в неуемных затеях, желаниях, 
выдумках и осуществлении их, тем более что все это нес-
лось в каком-то вихревом темпе и требовало хотя бы 
просто больших физических сил. Он мечтал, чтобы празд-
ником стала ежедневная жизнь каждого человека и в 
труде, и в искусстве, и в науке, и в общении людей друг 
с другом, и глубоко верил, что скоро так и будет. Он стра-
стно любил русский парод, его язык, его искусство.

:|: *

Еще зимой 1940 года, в Москве, мы с мужем пригла-
сили Алексея Николаевича с женой приехать к нам ле-
том в деревню Дубово на озеро Селигер, где у нас был 
забавный и довольно 'большой дом. В то лето у нас гости-
ли уже несколько друзей, а вокруг, на Селигере, жило их 
много. Некоторые из них были также и друзьями Толсто-
го. Бывало у нас весело и шумно, что никак не могло 
отпупнуть Алексея Николаевича—скорее наоборот. 
К услугам приезжавших у нас имелось две яхты и не-
сколько байдарок. Дом был расположен на самом берегу 
озера, на Березовском плесе. Купаться мы обычно пере-
правлялись в байдарках па противоположный берег, где 
был дивный песчаный пляж.

В начале августа получаем телеграмму-молнию: «Вы-
ехали, встречайте, Толстой». Художник В. С. Басов, кото-
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рый Ж'ил вместе с нами в Дубове, отправился рано утром 
на пароходе встречать Толстых к поезду в г. Осташков, а 
часам к одиннадцати утра они все, обратным пароходом, 
были уже в Дубове. __

Хотелось достойно встретить желанных гостей. Со сто-
роны озера к дому была пристроена огромная открытая 
терраса с широкой лестницей в центре. Настил террасы, 
лестница и перила были укреплены на восьми толстенных 
рубленых бревнах, образующих высокие тумбы. Мы ре-
шили украсить их для торжественного шествия приехав-
ших. На нижних двух столбах посадили прирученных 
мною двух ястребов, уже почти взрослых; па верхние 
два — в последний момент — должны были встать «на 
арабеск» две балерины—одна из них Татьяна Вечесло- 
ва (неугомонный товарищ, под стать Толстому), па 
остальных столбах, в огромных глиняных макитрах для 
теста, поставили невероятной величины букеты полевых 
цветов. Не выспавшийся в поезде и досыпавший на паро-
ходе, Толстой был ошеломлен и окончательно проснулся. 
Вскоре привезенные вещи были распакованы, и Алексей 
Николаевич торопился начать немедленно наслаждаться 
всеми благами, которыми изобилует Селигер и его раз-
нообразная природа.

Мы были слегка смущены негостеприимным поведе-
нием погоды — почти непрерывно лили дожди, но Алек-
сей Николаевич уверял, что мы «ничего не понимаем, по-
года дивная, нечего обращать внимание на какой-то 
дождь». Он пас убедил, и мы решили считать, что дождя 
нет. Во всяком случае, о:п не препятствовал нам совер-
шать далекие походы на яхтах и байдарках, целый день 
купаться, ловить рыбу, бродить по лесам за грибами и 
навещать знакомых, живших на других плесах. Вечера-
ми, иногда промокшие и продрогшие за день, мы растап-
ливали наш огромный камин; Алексей Николаевич зани-
мал место на чучеле большой тихоокеанской черепахи, 
служившей сиденьем перед камином, остальные распола-
гались вокруг, кто на ковре, кто на тахте, и начинались 
увлекательные беседы. А наутро — опять исследование 
новых плесов, островов, заводей озера Селигер. Так в 
окружении красот природы и ощущении непрерывного 
праздника незаметно прошли две недели, и срочные дела 
ждали уже Алексея Николаевича в Москве. Он уже влю-
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бился в Селигер,— это случалось почти с каждым, кто 
бывал там,— так влюбился, что решил на все будущее 
лето приехать к нам, писать третью часть «Петра». Перед 
его отъездом мы отправились на туристскую базу в де-
ревню Бараново, где была маленькая верфь, и Толстой 
заказал себе, для будущего лета, какую-то особо комфор-
табельную байдарку. Но всему этому не суждено было 
сбыться. 22 июня 1941 года началась война, и сразу же 
путь на Селигер был закрыт.

* * *

Во второй половине октября 1941 года в Перми, по-
лучив вызов в Ташкент, я пытаюсь попасть в какой-ни-
будь поезд и устраиваюсь в эшелоне Академии наук,
эвакуированном из Москвы 16 октября и направляющем-
ся в Узбекистан.

Едут очень мрачные, бледные, растерянные люди. Ма-
ло кто соображает, куда и зачем едет; настроение подав-
ленное. Стараются преимущественно спать—чтобы не
думать, очевидно. В вагонах не прибрано. Почти не 
разговаривают. Остановка в Свердловске. Начальник
нашего эшелона каким-то образом умудрился получить 
на вокзале газеты. По вагонам переходят из рук в руки 
несколько экземпляров только что полученной газеты, в 
которой помещена статья А. Н. Толстого «Что мы защи-
щаем». Впечатление незабываемое — люди оживают на 
глазах. Читают статью вслух, сначала приглушенно, по-
том все громче звучат голоса, многие вытирают слезы — 
почти счастливые слезы.

Поезд отходит от Свердловска, увозя повеселевших 
людей. Ходят из вагона в вагой, все очень предупреди-
тельны и заботливы друг к другу.

Часто стоим на путях, забитых эшелонами. В каких-то 
поездах уже прочитали чудодейственную статью и спе-
шат поделиться впечатлениями. Кто-то жадно хватает
передаваемые газеты.

А. Н. Толстой всегда был оптимистом и патриотом, но 
в дни войны все это необычайно выросло в нем, он почув-
ствовал себя мобилизованным воином и сумел найти 
поистине чудотворные мысли и слова, чтобы помочь за-
воевать победу Родине.
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* * *

В Ташкент Алексей Николаевич приехал из Горького 
в декабре 1941 года. Узбекское правительство іс большой 
заботливостью, вниманием и уважением встретило 
А. Н. Толстого. Немедленно по приезде он начал вести 
необычайно интенсивную жизнь. Внимательно следил за 
всем, что происходило на фронте и по всей стране, но 
так же, как и всегда, в утренние часы он выполнял свой 
писательский план. И конечно, как и везде, он быстро 
«обрастал» людьми. В самые тяжелые дни, каковы бы ни 
были известия с фронта, его ни на минуту не покидала 
уверенность в победе.

О литературном мастерстве он, видимо, не забывал 
при любых обстоятельствах и как-то, когда мы проходили 
с ним по довольно мрачным в то время улицам Ташкен-
та, вне связи с предыдущим разговором сказал мне: 
«Понимаешь, какое дело... свое первое «А» — толстов-
ское— я сказал впервые, когда мне было уже 46 лет» 
(46 лет Алексею Николаевичу было в 1929 году. Писал 
он тогда вторую часть «Хождения по мукам», кончил 
пьесу «На дыбе», являющуюся подступами к «Петру 
Первому», а в 1930 году он уже писал первую часть 
«Петра»).

Вспоминаю, как однажды мы шли в Академию наук, 
где Алексей Николаевич должен был читать первую 
часть «Грозного» в довольно узком и избранном кругу 
слушателей. Алексей Николаевич заметно волновался, но 
был в нем и некий задор. Прогнозы он изрекал мрачные: 
«Вот будешь присутствовать при том, как меня «разло-
жат» и я буду опозорен академиками; я знаю — многие 
уже прицелились, будут придираться к языку, к нигде не 
описанным, выдуманным мною деталям, опущенным 
мною датам и прочему, вероятно очень важному, для 
историков, но не для искусства — у искусства свои зако-
ны!» — говорил он.

Прогнозы оказались неверными. Среди довольно 
большого количества собравшихся, помню, были и вы-
ступали академик Греков, академик Шишмарев, акаде-
мик Виппер, профессор Нечкина, Чуковский и другие. 
Толстой своим чтением так забрал в полон всех слуша-
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телей, что, когда он кончил, было ясно, что победа оста-
лась за ним. Кроме художественной убедительности 
образов и всего произведения в целом, восторженно отме-
чали воссозданный Толстым разговорный язык времен 
Ивана Грозного; как раз та проблема, над которой, по 
свидетельству присутствовавших специалистов, многие 
работали и работают и которую А. Н Толстой, средства-
ми и способами искусства, так прекрасно решил в «Гроз-
ном». «Придирки» были, но столь незначительные, что 
они утонули в хвалебных отзывах о новом произведении 
А. Н. Толстого.

* * *

Толстой всегда очень любил театр, и ему удавалось 
иногда «дорваться» до участия в профессиональных спек-
таклях в качестве актера. Помню, как он очень давно, в 
Москве, играл в своей пьесе «Касатка», играл очень хо-
рошо, наряду с первоклассными актерами, ничуть не 
нарушая ансамбля. Было очень забавно, как он однажды 
«рвался» даже в балет. Когда работали над постановкой
«Эсмеральды» в Ленинградском театре оперы и балета 
имени С. М. Кирова, он говорил Татьяне Вечесловой —
исполнительнице роли Эсмеральды: «Татьяна, будет не-
вероятным свинством, если мне не дадут возможности 
участвовать ів этом спектакле. Возьми меня хоть на роль 
козы».— «Какой козы?»—спросила Вечеслова. «Ну как 
же, неужели ты будешь Эсмеральдой без козы? Никакого 
успеха не будет и не может быть! Гельцер, в Большом, 
всегда выходила с козой!» Конечно, это было шуткой, но 
стремление участвовать в спектакле было искренним.

* * *

Как-то весной в Ташкенте Республиканская комиссия 
помощи эвакуированным детям устраивала концерт в 
пользу эвакуированных детей. Толстой написал для этого 
случая очень смешной, одноактный скетч, в котором он и 
Михоэлс согласились участвовать в качестве исполните-
лей. Концерт состоялся. Когда, к концу скетча, Михоэлс 
и Толстой остались одни на сцене и должен был уже за-
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крыться занавес, то, как рассказал Михоэлс, Толстой по-
дошел к нему и шепнул умоляюще: «Давай поиграем 
еще,— не уйду со сцены,— тебе, может, уже на-
доело, ты актер, а я вот дорвался...» Михоэлс не мог 
отказать Толстому и они еще какое-то время бессло-
весно импровизировали что-то и очень смешили зрите-
лей.

Из Ташкента Толстого вызывали в Москву и Куйбы-
шев, ездил он и в Алма-Ату, не говоря уже о поездках по 
Узбекистану. А в мае 1942 года он уже окончательно 
уехал в Москву.

В Москве, до самого Дня Победы, все интересы и дела 
А. Н. Толстого подчинены были войне. Он был человеком 
поистине богатырского духа и здоровья. Даже вспоми-
ная, не перестаешь удивляться, как успевал он так мно-
го написать и выполнить в тяжелые дни войны.

ф

Как много дала мне в жизни дружба с Алексеем Ни-
колаевичем! Редко с кем я могла быть столь откровен-
ной, как с ним. После наших встреч или прочтения его 
новых произведений я всегда возвращалась в свою 
жизнь обогащенная большими чувствами, страстным, 
взволнованным и, я бы сказала, горделивым отношением 
к жизни.

Хотелось больше знать, больше работать, больше лю-
бить, больше ненавидеть... но всегда — (больше!

Многое из происходящего на всем земном шаре и в 
моей маленькой жизни заставляет меня почти ежеднев-
но вспоминать Толстого, и как часто мне не хватает 
общения с ним!

Удивительно многообразные и увлекательные проек-
ты строил Алексей Николаевич на ближайшие годы. Тут 
были замыслы и новых произведений, и больших общест-
венных дел, в связи с осуществлением которых собирал-
ся он в грандиозные и стремительные поездки по Сою-
зу и в зарубежные страны. И как гнусно и неспра-
ведливо болезнь и смерть оборвали эту великолепную 
жизнь.
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Мне хотелось вспомнить и описать запомнившиеся 
встречи с Л. Н. Толстым. Я — художник, п >в связи с этим 
и моими индивидуальными качествами, вероятно, про-
изошел отбор в памяти тех, а не других фактов и сооб-
ражений. О другом — напишут другие.

Слово для меня — чужой и плохо мне поддающийся 
материал,— да простит меня А. Н. Толстой.
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